ডিএমপি হেডকোয়ার্টার্সের মাটির নিচে ঘরের কোনো নাম নাই। সরকারি কাগজে ঘরের কোনো অস্তিত্বও নাই। কাগজে যা নাই, তা নিয়া কারো মাথাব্যথাও নাই। ঘরের চার দেয়ালে পুরনো ড্যাম্পের দাগ। দাগগুলা দেখতে কোনো এক অচেনা দেশের মানচিত্রের মতো, যার সীমানা প্রতি বর্ষায় একটু একটু করে বাড়ে। সিলিং থেকে একটা নিয়ন বাতি ঝুলে থাকে। বাতি জ্বলে, নেভে, আবার জ্বলে। এই জ্বলা-নেভার কোনো শব্দ হয় না।
ঘরের মাঝখানে লোহার টেবিল। টেবিলের ওপর ধূসর মলাটের পাঁচটা ফাইল। ফাইলগুলার গায়ে নম্বর আছে, তারিখ আছে, প্রেরকের নাম আছে। শুধু স্বাক্ষরের জায়গা খালি। ইন্সপেক্টর কাওসার একদিন লিখিতভাবে জানতে চেয়েছিল, ফাইলগুলা কে পাঠায়। তিন সপ্তাহ পর চিঠিতে জবাব আসে, বিষয়টি পরীক্ষাধীন আছে। কাওসার এই চিঠি ফাইল করে রাখে, কারণ যা কাগজে ওঠে তা টেকে, আর যা টেকে না তা ছিলই না।
কাওসারের ঘুম নাই এক বছর। দিনের বেলা সে ঠিক থাকে। মাটির নিচের এই ঘরে বসে ফাইল পড়ে, চা খায়, পিয়নের সঙ্গে বৃষ্টির কথা বলে। সমস্যা হয় চোখ বন্ধ করলে। চোখ বন্ধ করলে তার মাথার ভেতর এমন সব স্মৃতি ঢুকে পড়ে, যা কখনো ঘটে নাই। সে দেখে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে নাবিলা চা বানাচ্ছে। তার হাত কাপ ফসকে নিচে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভাঙার কোনো শব্দ হয় না। সিরামিকের টুকরাগুলা মেঝের এক ইঞ্চি ওপরে থেমে থাকে। চায়ের ধোঁয়া ওঠে না, নিচেও নামে না, বাতাসে ঝুলে থাকে। নাবিলা টুকরাগুলার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর কাওসারের দিকে তাকায়।
এই স্মৃতি মিথ্যা। কাওসার সেটা জানে। এক বছর আগের এক ভেজা রাতে নাবিলার গাড়ি দুমড়েমুচড়ে গিয়েছিল। কাওসার নিজে লাশ শনাক্ত করেছে, নিজে দস্তখত দিয়েছে, নিজে মাটি দিয়েছে। নাবিলা আর নাই। কিন্তু মিথ্যা স্মৃতির সংখ্যা বাড়ে।
কাওসার একটা খাতা কেনে। মোটা মলাটের, দুই টাকা দাম বাড়ার আগের সরকারি খাতা। খাতার প্রথম পাতায় সে লেখে, যা ঘটে নাই। তারপর নিচে সে তালিকা করা শুরু করে। এক. নাবিলা কোনোদিন চা বানাতে গিয়ে কাপ ফেলে নাই। দুই. নাবিলা কোনোদিন বলে নাই তার একবার বরফ দেখার শখ। তিন. নাবিলা কোনোদিন নীল রঙের কার্ডিগান কিনে নাই। চার. তারা কোনোদিন বাচ্চার নাম নিয়া আলাপ করে নাই। পাঁচ. নাবিলা কোনোদিন তাকে বলে নাই, তার অফিসের কোনো নাম নাই।
তালিকা লম্বা হতে থাকে। কাওসার রোজ রাতে বসে যোগ করে। এইভাবে রাতগুলা সহনীয় হয়ে আসে। যা লেখা হয়ে গেছে, তা বাক্সে বন্দি। বাক্সে যা বন্দি, তা আর কামড়ায় না।
তারপর একদিন সকালে দরজায় নিচতলার ভাড়াটে মহিলা আসে। হাতে পলিথিনের প্যাকেট। মহিলা বলে, ভাই, এইটা রাইখা দেন, আপনের ভাবির জিনিস, ঈদের আগে ধার নিছিলাম, আর ফিরত দেওয়া হয় নাই।
কাওসার প্যাকেট খোলে। ভেতরে নীল রঙের একটা কার্ডিগান। হাতার কাছে সুতা ছেড়ে গেছে। সে প্যাকেট হাতে নিয়া বারান্দায় গিয়া দাঁড়ায়। তারপর ঘরে ফিরে খাতা খোলে। তিন নম্বর লাইনের দিকে তাকিয়ে থাকে। কাটে না। কাটার মতো কোনো কারণ সে খুঁজে পায় না। সরকারি খাতায় ভুল কাটতে হলে লাল কলম লাগে, লাল কলম লাগলে কারণ লিখতে হয়, আর কারণ লেখার মতো কোনো ভাষা কাওসারের কাছে নাই। এই দিন থেকে কাওসার আর খাতা খোলে না।
টেবিলের উল্টা দিকে এএসপি রিদা জামান বসে। রিদার বয়স আঠাশ, তার হাতের লেখা ছোট আর সমান, আর তার একটা বিশ্বাস আছে। তার বিশ্বাস, পৃথিবীর প্রতিটা ঘটনার পেছনে একটা সংখ্যা আছে, আর সংখ্যা পাওয়া গেলে ঘটনা আর ঘটনা থাকে না, তথ্য হয়ে যায়। তথ্য ভয় দেয় না। এই বিশ্বাসের জোরে রিদা তিন মাস এই ঘরে টিকে আছে।
রিদা কলাম বানায়। বাঁ দিকে ঘটনা, ডান দিকে পরিমাপ। যেসব ঘটনার পরিমাপ মেলে না, সেগুলা সে মাঝখানের কলামে রাখে। কলামের মাথায় সে পেন্সিলে লিখে রাখে, ঘাটতি। ঘাটতির কলাম ক্রমশ ভরে ওঠে।
কাওসার একদিন জিজ্ঞেস করে, ঘাটতি মানে কী।
রিদা মুখ তোলে না। বলে, হিসাব শেষে যা বাদ থাকে, স্যার।
কাওসার আর কিছু বলে না। কারণ তার নিজের বাসায় গত এক বছর ধরে ঘাটতি আছে, যার পরিমাপ সে কোনোদিন কারো কাছে বলে নাই। নাবিলার বালিশ সে সরায় নাই। বালিশের ওপর ধূসর, মিহি ধুলা জমে। কাওসার প্রতি শুক্রবার সেটা মোছে। পরের শুক্রবার আবার সমান পরিমাণ ধুলা জমে থাকে। ঘরের অন্য কোথাও এই ধুলা জমে না। শুধু ওই এক বালিশে। কাওসার একদিন ধুলা আঙুলে নিয়া দেখেছিল। সাধারণ ধুলা না। আঙুলে লাগে না, ঝরে যায় না, বাতাসে ভাসে। এই ধুলার কথা সে রিদাকে বলে না, কারণ ধুলার কোনো নম্বর নাই, তারিখ নাই, আর যার নম্বর নাই তার কোনো ফাইল খোলা যায় না।
প্রথম ফাইলের মলাট খোলে কাওসার। কমলাপুর স্টেশনের তিন নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে এক লোককে আটক করা হয়েছে। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। গায়ে ছাপা শার্ট। শার্টের কলার রক্তে ভেজা। লোকটার নাক দিয়া অনবরত রক্ত ঝরে, ডাক্তার কারণ বের করতে পারে না। রিপোর্টে লেখা আছে, নাকের ভেতর কোনো ক্ষত নাই।
লোকটা রিদাকে বলে, তার মাথার ভেতর আগামীকাল জমা হয়ে আছে।
রিদা তার সামনে কাগজ আর কলম রাখে। এই ধরনের লোককে ধরার সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি হচ্ছে তাকে লিখতে দেওয়া, কারণ কথা বদলে যায়, লেখা বদলায় না। লোকটা লেখে। শেয়ার বাজারের সূচক, কোন সময়ে কতটা পড়বে, মিনিট ধরে। তারপর সে বাংলাদেশ ব্যাংকের ভল্টে ঢোকানো নতুন নোটের বান্ডিলের সিরিয়াল নম্বর লেখে। সাতটা নম্বর। রিদা কাগজ ভাঁজ করে পকেটে রাখে।
লোকটা তখন বলে, একটু পানি।
রিদা উঠে গিয়া জগ থেকে গ্লাসে পানি ঢালে। ঢালতে গিয়া দেখে গ্লাস আগেই আধা ভরা, আর লোকটার ঠোঁট ভেজা, আর তার গলা নড়ছে যেন সে গিলছে। রিদা যা দেখে তা রিপোর্টে লেখে না। রিপোর্টে সে লেখে, আটককৃত ব্যক্তি পানি পান করে।
তিন দিন পর সূচক পড়ে। মিনিটে মিনিটে মেলে। নোটের সিরিয়াল নম্বর মেলে সাতটার সাতটাই। ব্রেন স্ক্যানের রিপোর্টে লেখা আছে, রোগীর হিপোক্যাম্পাস বর্তমান সময়ের সঙ্গে সমন্বয় করতে পারছে না। এই বাক্য কাওসার তিনবার পড়ে। তারপর সে বাক্যের পাশে দাগ দেয়, কারণ ডাক্তারও বুঝতে পারে না, আর যে বুঝতে পারে না সে যখন লেখে তখন তার লেখায় একটা কাঁপুনি থাকে।
লোকটাকে আর জিজ্ঞাসাবাদ করা যায় নাই। ষষ্ঠ দিনে সে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে যায়। হাসপাতালের ভর্তি রেজিস্টারে তার নাম নাই। কেউ তাকে নামাতে দেখে নাই, ওঠাতেও দেখে নাই।
দ্বিতীয় ফাইল। স্থপতি ইমতিয়াজের নিখোঁজ হওয়ার কেস।
ছয় মাস আগে ইমতিয়াজ কোনো চিহ্ন না রেখে হাওয়া হয়ে যায়। তার অফিসের চেয়ারে তার কোট ঝুলে থাকে। কোটের পকেটে চাবি, মানিব্যাগ, সিগারেট। কেউ চাবি আর মানিব্যাগ রেখে পালায় না, এই কথা তার শ্যালক থানায় সাতবার বলে।
তারপর ধানমন্ডির কিছু নির্দিষ্ট মানুষ রাতে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে।
এদের ভেতর একজন স্কুলের হিসাবরক্ষক, নাম আবদুল বাতেন। বাতেন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে তার আঙুলের নখের নিচে কালি। তার ঘরে কালি নাই, কয়লা নাই, ছেলেমেয়ের রং পেন্সিলের বাক্স তালাবন্ধ। বাতেন হাত ধোয়। পরদিন আবার কালি। তৃতীয় দিন সে ঘুমানোর আগে বিছানার পাশে কাগজ আর পেন্সিল রেখে দেয়, শুধু দেখার জন্য।
সকালে কাগজে নকশা আঁকা থাকে।
বাতেন ছবি আঁকতে জানে না। ইশকুলে তার হাতের লেখার নম্বর কম ছিল। কিন্তু কাগজে যা আঁকা, তা মাপা নকশা। স্কেল লেখা আছে, নর্থ পয়েন্ট আছে, সিঁড়ির ধাপের সংখ্যা লেখা আছে। বাতেন নকশা নিয়া তার শ্যালকের কাছে যায়, শ্যালক এক ঠিকাদারের অফিসে চাকরি করে। শ্যালক নকশা দেখে বলে, এইটা তো বানানো যাইব না দুলাভাই।
বানানো যাবে না, কারণ ভবনের সিঁড়ি নিচে নামে, তারপর একটা ঘর, তারপর সিঁড়ি আবার নিচে নামে, তারপর সেই একই ঘর। বারান্দাগুলা মাটির দিকে না, আকাশের দিকে ঝুলে থাকে। ছাদের পানি নামার নালা ছাদের ওপরের দিকে গেছে।
রিদা এগারোজন স্বপ্নদ্রষ্টার নকশা সংগ্রহ করে। এগারোজন পরস্পরকে চেনে না। এগারোটা নকশার মাপ এক। রিদা তারপর স্যাটেলাইট ছবি বের করে শহরের খালি জায়গাগুলার মাপ নেয়। যে জায়গায় কিছু নাই, যে জমি বছরের পর বছর ফাঁকা পড়ে আছে, যে প্লটের মালিক আদালতে আটকে আছে, সেই সব শূন্যস্থানের মাপ।
মাপ মিলে যায়। এগারোটার এগারোটাই।
রিদা রিপোর্টে লেখে, স্বপ্নে প্রাপ্ত নকশাসমূহ নগরীর অব্যবহৃত ভূমিখণ্ডের নিখুঁত পরিমাপের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। এই বাক্যের পাশে সে ঘাটতির কলামে একটা দাগ দেয়। কারণ শূন্যস্থানের মাপ আর ভবনের মাপ এক হওয়ার মানে দাঁড়ায়, ভবনগুলা কোথাও আছে। কিন্তু কোথাও থাকার জন্য জায়গা দরকার, আর শহরে জায়গা নাই।
তৃতীয় ফাইল সরাতে গিয়া কাওসারের আঙুল কাঁপে। সিসিটিভি ফুটেজের স্ন্যাপশট। মগবাজারের মুদি দোকান। একজন স্কুলশিক্ষক চাল কিনছে। সময় বিকাল পাঁচটা বারো মিনিট। একই সময়ে ঢাকা মেডিকেলের মর্গে ওই একই স্কুলশিক্ষকের লাশের ময়নাতদন্ত চলছে। ফরেনসিক রিপোর্ট বলছে, লোকটা মারা গেছে অন্তত তিন দিন আগে। অথচ ফুটেজে স্পষ্ট দেখা যায়, লোকটা মানিব্যাগ থেকে টাকা বের করে দিচ্ছে।
রিদা দোকানদারকে ডেকে আনে। দোকানদারের নাম মনসুর। মনসুর ফুটেজ দেখে বলে, হ, মাস্টার সাব, চাইর কেজি নিছিল, বেতনের আগে দিয়া অল্প কইরা নেয়।
রিদা জিজ্ঞেস করে, ভাঙতি দিছিলেন?
মনসুর বলে, দিছি।
রিদা বলে, কী দিছিলেন?
মনসুর তখন ক্যাশবাক্স খোলে, আর অনেকক্ষণ খুঁজে একটা দুই টাকার কয়েন বের করে দেয়। বলে, এইটা মাস্টার সাবের ভাংতির মইদ্দে গেছিল, পরে আমার কাছে ফিরত আইছে, বাজে জিনিস, আমি রাইখা দিছি।
রিদা কয়েন হাতে নেয়। কয়েনের গায়ে সন লেখা আছে। সনটা এখনো আসে নাই।
রিদা কয়েন আলামতের প্যাকেটে ঢুকিয়ে সিল মারে। প্যাকেটের গায়ে নম্বর, তারিখ, আর তার নিজের দস্তখত। এইটা করার সময় তার হাত কাঁপে না। রিদার একটা গুণ আছে, সে যা বুঝতে পারে না তার নম্বর দিয়া রাখে, আর নম্বর পাওয়ার পর সেই না-বোঝা তার পিছু ছাড়ে।
চতুর্থ ফাইলে একটা অডিও টেপ। সাত বছরের এক মেয়ে। মেয়েটা তার ঘরের ফাঁকা কোণায় বসে দাবা খেলে। তার মা প্রথমে কিছু মনে করে নাই, কারণ একলা বাচ্চা একলা খেলে। কিন্তু ছয় মাস পর মা লক্ষ করে, মেয়েটা দুই দিকের চাল দেয় না। সে এক দিকের চাল দেয়, তারপর অপেক্ষা করে। কখনো কখনো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। তারপর মাথা নাড়ে, হাসে, আর নিজের চাল দেয়।
মা মেয়েকে জিজ্ঞেস করে, কার সঙ্গে খেলিস।
মেয়ে বলে, আব্বার সাথে।
মেয়ের বাবা মারা গেছে পাঁচ বছর আগে। মেয়ের বয়স তখন দুই।
রিদা ঘরে হাই-ফ্রিকোয়েন্সি মাইক্রোফোন বসায়। রেকর্ডিংয়ে মেয়ের গলা শোনা যায়। ঘোড়া, সে বলে। তারপর অনেকক্ষণ কিছু নাই। তারপর সে বলে, আবার? আপনে খালি ঘোড়া দিয়া মারেন। তারপর আবার চুপ।
ঠিক বাহাত্তর ঘণ্টা পর একই ফ্রিকোয়েন্সিতে একটা পুরুষ কণ্ঠ ধরা পড়ে। বলে, ঘোড়া। তারপর অনেকক্ষণ কিছু নাই। তারপর বলে, আবার। মা তুমি খালি ঘোড়া নিয়া আসো।
মেয়ের মা এই রেকর্ডিং শোনার পর জ্ঞান হারায়। জ্ঞান ফিরলে সে যা বলে, তা রিপোর্টে ওঠে না। রিদা বাহাত্তর ঘণ্টার হিসাব তিনবার যাচাই করে। প্রতিবার কাঁটায় কাঁটায় মেলে। বাহাত্তর ঘণ্টা, শূন্য মিনিট, শূন্য সেকেন্ড। রিদা এই সংখ্যার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, কারণ প্রকৃতিতে এত সমান সংখ্যা হয় না। এত সমান সংখ্যা হয় শুধু মানুষের বানানো যন্ত্রে।
জায়গা এক থাকছে। শুধু সময় পিছলে যাচ্ছে।
পঞ্চম ফাইল। চামড়ায় বাঁধানো ডায়েরি। ডায়েরিটা উদ্ধার হয়েছে পুরান ঢাকার এক পরিত্যক্ত ছাপাখানা থেকে। ছাপাখানা আশি সনে বন্ধ হয়েছে, তালা এখনো আগের, মরচে পড়া। ডায়েরির পাতা নিজে থেকে কালিতে ভরে ওঠে। কালি শুকাতে সময় লাগে না।
ডায়েরিতে যা লেখা হয়, তা বাইরে ঘটে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা লেখা হয় না। লেখা হয় অতীতের কথা। ডায়েরি লেখে, এই বস্তু কোনোদিন ছিল না। তারপর সেই বস্তু কোনোদিন ছিল না হয়ে যায়।
গত সপ্তাহে ডায়েরিতে লেখা হয়, নীলক্ষেতের মোড়ে কোনো কৃষ্ণচূড়া গাছ নাই।
কাওসার সেদিন নিজে ওই মোড়ে ছিল, রুটিন ডিউটিতে। সে দেখে, শতবর্ষ পুরানো গাছটা চোখের পলকে মুছে যায়। শুধু গাছ না। গাছের নিচের রিকশার স্ট্যান্ড সরে যায়, কারণ ছায়া ছিল বলে স্ট্যান্ড ছিল। গাছের গোড়ার সিমেন্টের বাঁধাই মিলিয়ে যায়। ফুটপাথ সমান হয়ে যায়। যে চা-দোকানি চল্লিশ বছর ওই গাছের নিচে বসেছে, সে বসে থাকে, কিন্তু এখন তার দোকান রোদের ভেতর, আর সে ঘামে, আর সে বলে না কেন ঘামে।
কাওসার পরদিন লোকজনকে জিজ্ঞেস করে। কেউ গাছের কথা মনে করতে পারে না। ট্রাফিক সার্জেন্ট মনে করতে পারে না। চা-দোকানি মনে করতে পারে না, সে বলে, এইখানে গাছ থাকলে তো আমি জানতাম স্যার। সিটি করপোরেশনের বৃক্ষরোপণ রেজিস্টারে ওই মোড়ের কোনো এন্ট্রি নাই। পুরান ছবিতে গাছ নাই। ছবির ভেতর যেখানে গাছ ছিল সেখানে আকাশ।
শুধু কাওসারের মনে থাকে। আর তার জুতার তলায় একটা লাল ফুল আটকে থাকে। সে ফুল তুলে নিয়া হাতের তালুতে রাখে। ফুলটা টিকে থাকে চার দিন। তারপর শুকায় না, পচে না, শুধু একদিন সকালে হাতের তালুতে আর থাকে না।
গাছের আগে ডায়েরি আরো লিখেছে। আলামত হিসাবে জমা দেওয়া তালিকায় সাতটা এন্ট্রি আছে। ছয়টা বস্তু। একটা মানুষ। ছয়টা বস্তুর কথা বলার মতো কিছু নাই। একটা বাসস্টপের ছাউনি, একটা কবরের ফলক, একটা ইশকুলের ঘণ্টা, এই ধরনের, যেগুলা যাওয়ার পর জায়গাটা একটু বেশি ফাঁকা লাগে কিন্তু কেউ কারণ বলতে পারে না।
মানুষের কথা আছে টিকাটুলির একটা দেয়ালে। দেয়ালটা এক চা-দোকানের পাশে। দেয়ালের গায়ে চক দিয়া বাকির হিসাব লেখা। নাম, তারিখ, টাকা। পুরানো লেখার ওপর নতুন লেখা, নতুনের ওপর আরো নতুন, এইভাবে চল্লিশ বছরের বাকি ওই দেয়ালে স্তরে স্তরে জমা। রিদা যখন দেয়ালের ছবি তুলতে যায়, দোকানি তাকে একটা নাম দেখায়। সবার নিচের স্তরে, প্রায় মুছে যাওয়া, তিন অক্ষরের একটা নাম, আর তার পাশে আঠারো টাকা।
দোকানি বলে, এই টাকা আমার পাওনা আছে, আপা। কিন্তু কার কাছে পাওনা, এইটা আমি কইবার পারি না। নাম দেখলে মনে হয় চিনি। মনে করবার গেলে কিছুই আসে না।
রিদা জিজ্ঞেস করে, কবে থেকে?
দোকানি বলে, জানি না। তয় হিসাবের খাতায় আমি প্রতি মাসে এই আঠারো টাকা বাদ থাকা লেইখা রাখি।
রিদা এই আঠারো টাকা তার ঘাটতির কলামে তোলে।
কাওসার একদিন সন্ধ্যায় আলামতের ঘরে ঢোকে। ডায়েরিটা একটা কাঠের বাক্সে থাকে, বাক্সের গায়ে নম্বর মারা। সে বাক্স খোলে, ডায়েরি বের করে, একটা খালি পাতা বের করে, আর নিজের কলম দিয়া লেখে, নাবিলা কোনোদিন মরে নাই।
তারপর সে অপেক্ষা করে। কিছু হয় না। কালি শুকায় না, ছড়ায় না, মুছে যায় না। শুধু বসে থাকে। কাওসার আরো এক ঘণ্টা বসে থাকে, তারপর আরো দুই ঘণ্টা। রাত দুইটার দিকে সে বুঝতে পারে ডায়েরি কীভাবে কাজ করে। ডায়েরি কমাতে পারে। বাড়াতে পারে না। যা নাই, তাকে নাই করা যায় না।
সে ডায়েরি বাক্সে ফেরত দেয়, তালা মারে। পরদিন সকালে সে দেখে, তার নিজের লেখা লাইনটা পাতায় নাই, আর পাতাটা এমন সাদা, যেন কোনোদিন কেউ ওইখানে কিছু লেখে নাই।
ফাইলগুলা বন্ধ করে কাওসার। ঘরের ভেতর জমাট নীরবতা। নিয়ন বাতি জ্বলে, নেভে, আবার জ্বলে। শব্দ হয় না।
এইগুলা কোনো অপরাধ না। কাওসার তদন্তের বইয়ে লেখা কোনো ধারার সঙ্গে এইগুলা মিলাতে পারে না। অপরাধের একটা কর্তা লাগে। এইখানে কর্তা নাই।
রিদা বলে, স্যার, পাঁচটা কেসের কোনো একটা জায়গায় মিল আছে।
কাওসার বলে, কী।
রিদা বলে, শব্দ। পাঁচটা কেসেই একটা কিছু ঘটে, কিন্তু শব্দ হয় না।
এরপর কাওসার আর রিদা বাইর হয়। গন্তব্য পুরান ঢাকা। স্থপতি ইমতিয়াজের নিখোঁজ হওয়ার আগের শেষ লোকেশন। বাহাদুর শাহ পার্কের পেছনের সরু গলি। দুই পাশে ব্রিটিশ আমলের জরাজীর্ণ দালান। ইট খসে পড়ছে। জানালার কাঠে বহুবার রঙ করা হয়েছে, তাই এগুলো এখন আর কোনো রঙ না।
গলির শেষ মাথায় লোহার দরজা। দরজার গায়ে কোনো নম্বর নাই। রিদা তার যন্ত্র বের করে মাপ নেয়। মাটির অনেক নিচে বিপুল পরিমাণ শক্তি। রিদা সংখ্যাটা দুইবার দেখে, তারপর যন্ত্র বন্ধ করে। কিন্তু সংখ্যা খাতায় লেখে না।
দরজা ভেঙে তারা নিচে নামা শুরু করে। সিঁড়ির ধাপ স্যাঁতসেঁতে। নামতে নামতে তাদের গা থেকে শহর খুলে পড়ে। প্রথমে হর্ন যায়। তারপর মানুষের গলা যায়। তারপর কাকের ডাক যায়, যেটা ঢাকা শহরে সবার শেষে যাওয়া উচিত ছিল। তারপর পানির পাম্পের ভোঁ ভোঁ যায়। এরপর কিছুক্ষণ শুধু তাদের নিজেদের জুতার শব্দ, আর সেই শব্দ কেমন বেঢপ শোনায়, যেন জুতাগুলা এই জায়গার না। তারপর জুতার শব্দও যায়।
কাওসার তখন থামে। সে বুঝতে পারে সে নিজের শ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে না। সে মুখ খুলে জোরে শ্বাস নেয়, তারপরও না। সে রিদার দিকে তাকায়। রিদা তার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট নাড়ে। কাওসার কিছু শোনে না, কিন্তু ঠোঁট দেখে বুঝতে পারে রিদা বলছে, নামেন স্যার।
মাটির অনেক নিচে বিশাল কংক্রিটের বাংকার। বাংকারের নকশা ব্রিটিশ আমলের। ছাদের খিলান, লোহার রেলিং, কোণায় কোণায় ঢালাই করা তারিখ, উনিশশো ছত্রিশ। কিন্তু ভেতরের সরঞ্জাম অন্য আমলের। দেয়াল বরাবর কালো ধাতব ক্যাবিনেট। ক্যাবিনেটের ভেতর সারি সারি প্রসেসর, পেঁচানো তামার কয়েল, ছাদ থেকে ঝোলা ক্যাবল, ঠান্ডা। মাঝখানে একটা বিশাল কাঁচের চেম্বার।
সবকিছুর ওপর ধূসর রঙের এক মিহি ধুলার আস্তরণ। কাওসার হাঁটু গেড়ে বসে ধুলা আঙুলে নেয়। আঙুলে লাগে না। ঝরে যায় না। বাতাসে ভাসে। সে নাবিলার বালিশের কথা ভাবে না, কারণ কিছু কথা ভাবতে গেলে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। সে উঠে দাঁড়ায়।
রিদা একটা টার্মিনালের সামনে থামে। কিবোর্ডে তার আঙুল চলে। স্ক্রিনে ভেসে ওঠে ফর্ম। ফর্মের ওপরে লেখা, প্রকল্পের নাম। নামের ঘর খালি। রিদা সার্চ দেয়, ফিল্ড খালি রেখে সার্চ দেওয়া যায় না, তবু যায়, আর তিন হাজারের বেশি ফাইল খুলে আসে।
ফাইলগুলার নাম নাই। শুধু নম্বর আর একটা করে ছোট বিবরণ। রিদা উপর থেকে নিচে স্ক্রল করে আর কাওসার তার কাঁধের ওপর দিয়া পড়ে।
স্মৃতি, অনুপস্থিত ঘটনার। পরীক্ষা চলমান।
স্থান, দুইবার দখলকৃত। পরীক্ষা চলমান।
শব্দ, উৎসবিহীন। পরীক্ষা স্থগিত।
শব্দ, উৎসসহ কিন্তু শ্রোতাবিহীন। পরীক্ষা স্থগিত।
বস্তু, স্মৃতি থেকে অপসারণযোগ্য। পরীক্ষা অনুমোদিত।
ব্যক্তি, স্মৃতি থেকে অপসারণযোগ্য। পরীক্ষা অনুমোদিত।
তারপর অনেকগুলা লাইন যায়, যেগুলা একই কথার পুনরাবৃত্তি, নম্বর শুধু বদলায়। কাওসার হিসাব করে দেখে, অনুমোদিত পরীক্ষার সংখ্যা স্থগিত পরীক্ষার চেয়ে বেশি। সরকারি কাজে এই একটা নিয়ম কোনোদিন বদলায় না। যা করা সহজ, তার অনুমোদন আগে আসে।
রিদা তার কাঁধের ব্যাগ থেকে আলামতের প্যাকেট বের করে। মগবাজারের দুই টাকার কয়েন। সিল ঠিক আছে, তার নিজের দস্তখত ঠিক আছে, তারিখ ঠিক আছে।
প্যাকেট খালি। রিদা প্যাকেটটা আলোর দিকে তুলে ধরে, দুই দিক থেকে দেখে, তারপর ব্যাগে ফেরত রাখে। সে কিছু বলে না। কাওসারও জিজ্ঞেস করে না, কারণ সিল ভাঙা থাকলে প্রশ্ন করার জায়গা থাকত।
দেয়ালের সঙ্গে একটা কাঠের র্যাক। র্যাকে বাঁধানো রেজিস্টার। রিদা রেজিস্টার নামায়, ধুলা ঝাড়ে, খোলে। তারপর সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।
কাওসার এসে পাশে দাঁড়ায়। রেজিস্টারের পাতায় ছোট, সমান হাতের লেখা। কলাম করা। বাঁ দিকে ঘটনা, ডান দিকে পরিমাপ, আর মাঝখানে কলাম, যার মাথায় পেন্সিলে লেখা, ঘাটতি।
কাওসার বলে, এইটা তোমার হাতের লেখা। রিদা রেজিস্টার বন্ধ করে র্যাকে ফেরত রাখে। বলে, তারিখ চুয়াত্তর সন, স্যার।
তারপর সে আর ওই দিকে তাকায় না। সে অন্য টার্মিনালে চলে যায়। রিদার এই ক্ষমতা কাওসার আগেও দেখেছে। যা তার বিশ্বাসকে ভাঙে, সেটা সে জায়গায় ফেরত রেখে দেয়। জায়গায় ফেরত রাখা রেজিস্টার আর ভাঙে না।
কাওসার ধীরে ধীরে কাঁচের চেম্বারের দিকে এগিয়ে যায়। ভেতরে একটা কন্ট্রোল প্যানেল। প্যানেলের ওপর কাগজ পড়ে আছে। ডায়েরির ছেঁড়া পাতা। কাওসার পাতাটা তোলে।
হাতের লেখা তার পরিচিত। এই এক বছর সে এই হাতের লেখার চিরকুট মানিব্যাগে বয়ে বেড়াচ্ছে। চিরকুটে লেখা, ফ্রিজে মাছ আছে, ভাত বসাইয়া রাখলাম, রাগ করো না। এই পাতার এক পিঠে বাজারের ফর্দ। চাল, ডাল, দুই হালি ডিম, মশার কয়েল। আরেক পিঠে চার লাইন। কাওসার চার লাইন পড়ে, তারপর আবার পড়ে।
লেখা, আমি জানি আমি ফিরব না। ওরা বলছে ঘাটতি আছে। আমি হিসাব করে দেখেছি ঘাটতি আমার একলার শোধ করার মতো না। কাওসারকে বলা যাবে না, কারণ কাওসারকে বললে থামিয়ে দিবে।
কাওসারের মাথার ভেতর রক্ত ছলকে ওঠে। নাবিলা যে অফিসে চাকরি করত, সেই অফিসের কোনো নাম ছিল না। এই কথা কাওসার সাত বছরের সংসারে শুনেছিল একবার, রসিকতার মতো। সে ভেবেছিল বউয়ের চাকরিতে গোপনীয়তার একটা ধারা আছে, যেমন সবখানে থাকে, আর সে জিজ্ঞেস করে নাই, কারণ স্বামীরা জিজ্ঞেস না করে অনেক কিছু জানে বলে ভান করে।
রিদা টার্মিনাল থেকে ডাকে। স্ক্রিনে একটা ভিডিও লগ চলছে। কোনো অডিও নাই।
নাবিলার মুখ। নাবিলা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে কথা বলছে। তার চোখে চরম উৎকণ্ঠা। ঠোঁট নড়ছে, দ্রুত। কাওসার স্ক্রিনের কাছে মুখ নিয়া যায়, কারণ সে নাবিলার ঠোঁট চেনে, সাত বছর ধরে চেনে, ঘুমের ভেতর চেনে। সে ঠোঁট পড়তে পারে না। নাবিলা এমন কিছু বলছে, যার কোনো শব্দ কাওসারের জানা নাই। তখন কাওসার নাবিলার পেছনের দিক দেখে।
ভিডিওতে নাবিলা কোনো ল্যাবরেটরিতে দাঁড়ায়ে নাই। তার পেছনে সার্ভার নাই, দেয়াল নাই। তার পেছনে খোলা আকাশ, আর আকাশের রং ছাইয়ের মতো। মেঘ নাই, সূর্য নাই। বাতাসে ধূসর ধুলার কণা ভেসে আছে, ওঠে না, নামে না।
কাওসার বলে, এই জায়গা কোথায়?
রিদা মেটাডেটা বের করে। তারিখের ঘর খালি। লোকেশনের ঘর খালি। ফাইল তৈরি হওয়ার সময়ের ঘরে একটা সংখ্যা আছে, আর সংখ্যাটা এখনো আসে নাই। রিদা তখন কাগজে হিসাব করা শুরু করে। কাওসার তাকিয়ে দেখে।
রিদা তিন পাতা লেখে। তারপর কলম নামিয়ে রাখে।
সে বলে, স্যার, ঘাটতি পাওয়া গেছে।
কাওসার তাকিয়ে থাকে।
সে বলে, এক বছর আগের ওই রাতে ম্যাডাম গাড়ি নিয়া শহরের মেইন পাওয়ার গ্রিডের দিকে গেছিল। সেইটা কোনো দুর্ঘটনা না। গ্রিডে শর্ট সার্কিট হইলে নিচের এই সিস্টেমটা বন্ধ হইত। ম্যাডাম সেই হিসাবই করছিল। কিন্তু ম্যাডামের গাড়ির ওজনে ওই ধাক্কা হয় না।
কাওসার বলে, তারপর।
রিদা বলে, গ্রিডে ধাক্কা লাগার কয়েক সেকেন্ড আগে ভেতরের রিঅ্যাক্টরটা ফাটে। তারপর গাড়িটা গ্রিডে লাগে। কিন্তু ধাক্কা যত জোরে হওয়ার কথা ছিল, ততটা হয় নাই। এই কারণে সিস্টেমটা পুরোপুরি বন্ধও হয় নাই, আবার চালুও থাকে নাই।
সে একটু থামে।
যে মুহূর্তে সবকিছু শেষ হওয়ার কথা ছিল, সেই মুহূর্তটাই শেষ হয় নাই, স্যার। একটা অসমাপ্ত মুহূর্ত এক বছর ধইরা ঝুলে আছে। ওই ঝুলে থাকা মুহূর্তের চাপই চারদিকে ছড়াইতেছে।
কাওসার কিছু বলে না।
রিদা বলে, স্যার, টেবিলের ওই পাঁচটা ফাইল পাঁচটা আলাদা ঘটনা না। ওইগুলা একই ভাঙা হিসাবের পাঁচটা আলাদা লক্ষণ। কোথাও মানুষ ভবিষ্যৎ মনে রাখতেছে, কোথাও অতীত মুছে যাইতেছে, কোথাও শব্দ হারাইতেছে। আপনের মাথার ভিতরে যে স্মৃতিগুলা ঢোকে, ওইগুলাও একই কারণের ফল। সময় ঠিকমতো আগাইতে পারে নাই। আপনে ওইগুলার একটা তালিকা কইরা রাখছেন না?
কাওসার তার খাতার কথা কোনোদিন কাউরে বলে নাই।
রিদা মেশিনের দিকে তাকায়। বলে, ভেতরে সামান্য শক্তি এখনো আছে। এই শক্তি দিয়া একজন মানুষরে একবার ওই রাত পর্যন্ত পাঠানো যায়। একবারই।
সে ধীরে ধীরে বলে, ওই রাতে গিয়া ম্যাডামের গাড়িতে পিছন থেকে ধাক্কা দিতে হইব। যেই ধাক্কাটা হওয়ার কথা ছিল, সেইটা পুরো করতে হইব। তাহলেই হিসাব মিলব। অসমাপ্ত মুহূর্তটা শেষ হইব। সিস্টেমটাও বন্ধ হইব।
সে আরেকটু নিচু গলায় বলে, ম্যাডামরে মরতে হইব, স্যার। তবে এইবার ঠিক যেভাবে মরার কথা ছিল।
এই বাক্য বলার সময় রিদার গলা কাঁপে না। কারণ রিদার বিশ্বাস, সংখ্যা পাওয়া গেলে ঘটনা আর ঘটনা থাকে না।
কাওসার চেম্বারের কাঁচে হাত রাখে। কাঁচটা তার হাতের চেয়ে গরম।
সে বলে, চালু করো।
বাংকারের ভেতরের বাতাস কাঁপতে শুরু করে। আলো আর ছায়ার সীমানা আলগা হয়ে যায়। ধূসর ধুলার কণাগুলা একসঙ্গে ওপরে উঠতে থাকে, যেন কেউ নিচ থেকে ফুঁ দিচ্ছে। রিদা কন্ট্রোল প্যানেলের দিকে ঝুঁকে থাকে, তার ঠোঁট নড়ে, সে কিছু গুনছে।
কাওসার চোখ বন্ধ করে।
চোখ খুলতেই বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগে তার মুখে।
রাতের ঢাকা। নির্জন রাস্তা। কাওসারের মুঠিতে পুলিশের জিপের স্টিয়ারিং। হেডলাইটের আলোয় সামনের ভেজা পিচ চকচক করছে। ওয়াইপার চলছে, ডানে, বাঁয়ে, ডানে। ওয়াইপারের শব্দ হচ্ছে। কাওসার শব্দ শোনে আর তার বুকের ভেতর কিছু একটা আলগা হয়ে আসে, কারণ এক বছর পর সে আবার এমন এক জায়গায় আছে যেখানে সবকিছুর শব্দ হয়।
ড্যাশবোর্ডের ঘড়িতে রাত একটা বেজে বিয়াল্লিশ।
কাওসার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। তার জিপের ঘড়ি এক বছর আগে সেই রাতেই নষ্ট হয়। এক বছর ধরে সেই ঘড়িতে একটা বেজে বিয়াল্লিশ। প্রতিদিন সকালে সে গাড়িতে উঠে এই সংখ্যাটা দেখে, আর প্রতিদিন ভাবে সারাবে, আর সারায় না।
তাহলে সে কি এক বছর আগের রাতে ফিরে এসেছে, নাকি এই এক বছর সে কোনো রাত থেকে বের হয় নাই। এই প্রশ্নের কোনো উত্তর কোথাও লেখা নাই। রিদার কোনো কলামে এই প্রশ্ন ওঠে না, কারণ এই প্রশ্নের কোনো একক নাই।
সামনের দিকে তাকিয়ে কাওসারের মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা নামে। কয়েকশ গজ দূরে নাবিলার কালো সেডান। তীব্র বেগে ছুটে যাচ্ছে রাস্তার ধারের বিশাল পাওয়ার গ্রিডের দিকে। কাওসার অ্যাক্সিলারেটরে চাপ দেয়। জিপ সাড়া দেয়। রিদার হিসাব পরিষ্কার। পেছন থেকে ধাক্কা। বেগ বাড়িয়ে দেওয়া। ঘাটতি শোধ। জিপের গতি বাড়ে। দূরত্ব কমে। আর তখন কাওসারের মাথার ভেতর অন্য হিসাব চলতে থাকে।
গত এক বছরের প্রত্যেক শুক্রবার। বালিশের ওপর জমা ধুলা। মোছার পর আবার সমান পরিমাণ ধুলা। ফ্রিজে রাখা মাছ, যেটা সে খায় নাই, ফেলে নাই, তিন মাস রেখে দিয়েছিল। মানিব্যাগের চিরকুট, যার ভাঁজে ভাঁজে কাগজ ছিঁড়ে গেছে। নীল কার্ডিগান, হাতার কাছে সুতা ছেড়ে যাওয়া। মোটা মলাটের খাতা, যার প্রথম পাতায় লেখা, যা ঘটে নাই। পাঁচটা টুকরা, তিন হাজার ফাইল, একটা শহর, বাহাত্তর ঘণ্টা। আর একটা বালিশ।
দুই দিকের ওজন কাওসার মনে মনে তুলনা করে না, কারণ তুলনা করতে গেলে একটা সমান একক লাগে, আর তার কাছে কোনো একক নাই। সে শুধু এইটুকু বুঝতে পারে, তার হাত স্টিয়ারিং থেকে সরছে। পাওয়ার গ্রিড কাছে চলে আসছে। নাবিলার গাড়ি সোজা ছুটে যাচ্ছে। কাওসার স্টিয়ারিংটা বাঁ দিকে ঘুরিয়ে দেয়।
জিপ গর্জন করে গতিপথ বদলায়। পেছন থেকে ধাক্কা দেওয়ার বদলে সে আড়াআড়িভাবে এগিয়ে যায় নাবিলার গাড়ির দিকে। ধাক্কা লাগে। কাওসারের ভারী জিপ নাবিলার সেডানের ডান দিকের দরজায় গিয়া বসে। ধাতুর দুমড়ে যাওয়ার কোনো শব্দ হয় না। কাঁচ ভাঙার কোনো শব্দ হয় না। বৃষ্টিও থেমে যায়, বা থামে না, কিন্তু ছাদে পড়ার শব্দ আর আসে না। সময়ের গতি ধীর হয়ে আসে। নাবিলার গাড়ি ছিটকে রাস্তার উল্টা দিকে ঘুরতে ঘুরতে চলে যায়। পাওয়ার গ্রিড থেকে অনেক দূরে। গ্রিডে কোনো ধাক্কা লাগে না।
দূর দিগন্তে, শহরের বুক চিরে নিঃশব্দ সাদা আলো ফোটে। পুরা আকাশ সাদা হয়ে যায়। তারপর সব অন্ধকার।
চোখ খোলে কাওসার। সে শাপলা চত্বরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। মাথার ওপরে কংক্রিটের শাপলার পাপড়িগুলা স্থির। পাপড়ির নিচের পানি স্থির। পানির ওপর একটা পলিথিনের টুকরা স্থির।
আকাশের রং ছাইয়ের মতো ধূসর। মেঘ নাই, সূর্য নাই। বাতাস নাই। ধূসর ধুলার কণা শূন্যে ভেসে আছে, ওঠে না, নামে না।
চারপাশের রাস্তা ফাঁকা। গাড়ি নাই, সাইরেন নাই, কাকের ডাক নাই। ফুটপাথে একটা ভ্যান কাত হয়ে পড়ে আছে, ভ্যানের চাকা ঘুরছে, কিন্তু ঘোরার কোনো শব্দ নাই।
কয়েক পা দূরে নাবিলা দাঁড়িয়ে আছে। তার গায়ে কোনো আঁচড় নাই। তার শাড়ির আঁচল বাতাসহীন বাতাসে একটু উঠে থেমে আছে। কাওসার তার প্যান্টের পকেট থেকে নাবিলার বিয়ের আংটি বের করে। এক বছর ধরে এই আংটি সে পকেটে রেখেছে, ডান পকেটে, চাবির সঙ্গে না, একলা। আঙুল থেকে আংটি পড়ে যায়। মাটিতে লাগে না। মেঝের এক ইঞ্চি ওপরে থেমে থাকে।
নাবিলা চারপাশের ধূসর শহরের দিকে তাকায়। তারপর আকাশের দিকে। তারপর নিচের স্থির পানির দিকে। নাবিলা হিসাব জানত, আর যে হিসাব জানে তার বুঝতে দেরি হয় না।
নাবিলা আর পেছায় না। পেছানোর জায়গা নাই। এই শহরে হেঁটে যাওয়া যায়। শাহবাগ, নীলক্ষেত, গুলিস্তান, সদরঘাট, তারপর নদীর ধার, তারপর আবার এই চত্বরে ফিরে আসা যায়। প্রতিটা জায়গায় একই ছাই রঙের আলো, একই স্থির ধুলা। ছায়া আছে, কিন্তু ছায়া কোথাও পড়ে না।
এই শহরে দুইজন মানুষ। এর বেশি কেউ নাই।
কাওসার এগিয়ে যায়। নাবিলার হাত ধরে। গরম হাত। এক বছর পর সে আবার টের পায়, নাবিলার হাতের তালু সব সময় গরম থাকত। এই কথা সে ভুলে গিয়েছিল। তার খাতার কোনো এন্ট্রিতে এই কথা ছিল না, কারণ এইটা সত্যি।
নাবিলা হাত ছাড়ায় না। সে কাওসারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর তার ঠোঁট নড়ে। কাওসার কিছু শোনে না। কিন্তু সে সাত বছর এই ঠোঁট দেখেছে, ঘুমের ভেতর দেখেছে, আর তাই সে বুঝতে পারে নাবিলা কী বলছে।
চা ঠান্ডা হইয়া গেছে।
কাওসার তাকিয়ে থাকে নাবিলার দিকে। কাওসার মুখ খোলে। তার গলার ভেতর হাওয়া নড়ে, জিব নড়ে, ঠোঁট নড়ে। ধূসর আকাশের নিচে, ভেসে থাকা ধুলার ভেতর, দুইজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে আর একজন আরেকজনের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট পড়ে।
তাদের মাঝখানে হাওয়ায় একটা আংটি ঘুরছে। খুব ধীরে। ডান দিকে।
শব্দ হয় না।
#raisulsohanstories
আমি